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CAPÍTULO 2

COMUNIDADES DIGITALES Y MEMES

Los memes no existen en el vacío, sino que son 
parte del lenguaje común de diferentes comuni-
dades online que pueden tener mayor o menor gra-
do de cohesión. La vida de un meme está determi-
nada por las acciones de esa comunidad, que es 
quien los crea, copia, mezcla y difunde. Sin esto, 
los memes no proliferan y, si no proliferan, mue-
ren. Son artefactos de naturaleza participativa, 
y la copia y la imitación son fundamentales para 
su difusión y su vida. Por eso, en una era en la 
cual la mayor interacción que se da en las plata-
formas digitales es la de compartir, los memes 
se han vuelto los reyes indiscutidos de internet.

Compartir información, links, videos, músi-
ca, texto, libros, noticias, artículos, mapas, pro-
gramas informáticos, recetas y tutoriales es la 
actividad por antonomasia de la mayoría de los 
usuarios de internet. Esta actividad no sólo es 
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premiada por las plataformas sino que es incen-
tivada por ellas hasta el hartazgo. Sin compartir 
no hay YouTube, Facebook, Instagram, Twitter, 
Pinterest, WhatsApp o Telegram. Esto les ha dado 
a los memes un entorno propicio para multipli-
carse: retomando los términos del capítulo ante-
rior, los memes, al menos en esta época, han sido 
bendecidos por la presión selectiva.

Por su parte, las comunidades son las que 
generan sus derivaciones infinitas en un ciclo 
constante de compartir, copiar, reformular, repe-
tir. Cada nueva formulación de un meme reini-
cia nuevos ciclos de copia, mezcla y circulación 
y, en este sentido, parecen replicar la lógica de 
los fractales. Dada su naturaleza efímera, viven 
en un constante presente. Mientras sean usados 
por un grupo de personas estarán vivos y, cuan-
do se los abandona, pueden morir con la misma 
velocidad con la que surgieron. De ahí la impor-
tancia de las comunidades digitales en la crea-
ción y en sostenimiento del uso de determinados 
memes. No se trata sólo de crearlos, sino también 
de mantenerlos activos. Son esas comunidades 
las que cimientan el uso de determinados memes 
y de alguna manera se vuelven “áreas protegi-
das” para cada grupo, cluster o red memética. 



89 
COMUNIDADES DIGITALES Y MEMES

Un meme, como dijimos en el capítulo anterior, 
es un grupo o colección de ítems digitales. No es 
sólo su forma actual sino todas sus anteriores, es 
decir, su historia. De ahí que un meme siempre 
sea una red de memes.

En este capítulo vamos a hacer foco en un 
grupo particular de sitios que dieron forma a la 
dinámica memética occidental. El sitio por anto-
nomasia es 4chan.org (del que algo ya dijimos 
en el capítulo anterior) y, junto a otros sitios de 
los que deriva –como 2chan y 2channel (ahora 
5channel)–, o que derivan de él (8chan, rebauti-
zado 8kun), conforman un grupo al que podemos 
referirnos como “galaxia chanera”, es decir, un 
conjunto de sitios que, además del nombre, com-
parten algunas características y dinámicas comu-
nes que los emparentan, más allá de que cada uno 
es independiente, aunque algunos tengan los mis-
mos dueños. Todos los tablones de este estilo fun-
cionan de manera bastante parecida y tienen una 
homepage en la que los usuarios pueden elegir 
los subforos en los cuales navegar: 4chan, por 
ejemplo, tiene setenta y seis subforos divididos 
en siete categorías: cultura japonesa, videojuegos, 
intereses, creativos, otros, misceláneas y adultos. 
Los dos últimos muestran la advertencia NSFW 
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(not safe for work), es decir, que no son aptos para 
mirar en el trabajo.

Los términos “chanes” o “chaneros” y otras 
palabras por el estilo se usan como categoría para 
referirse a sitios web con características comunes 
que permiten crear comunidades online: son anó-
nimos, los posteos se borran cada cierta cantidad 
de horas, la moderación es muy laxa y, al no tener 
el volumen de usuarios de las redes sociales más 
conocidas (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok, 
YouTube), suelen pasar desapercibidos. Sin duda, 
4chan fue el que se hizo más conocido debido a la 
particular evolución que tuvo: de ser un sitio bási-
camente dedicado a compartir el lado “bizarro” de 
internet pasó a convertirse en un lugar de encuen-
tro de las ideologías más extremas y el lugar donde 
se crearon los memes más conocidos o usados en la 
actualidad, tal como vimos en el capítulo anterior.

Según Know Your Meme, en el año 2010 4chan 
produjo el 28% de los memes creados mientras 
que a YouTube le correspondió el 34%. En 2022 
TikTok fue la fuente del 45,7%, Twitter del 30,1% 
y 4chan apenas del 2,2%. Si bien los números de 
todas las plataformas varían de año a año y es 
imposible identificar el origen de todos los memes, 
este tipo de investigaciones sirve para tener una 
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idea de hacia dónde van las tendencias. Por otro 
lado, no es la cantidad de memes lo que determi-
na la importancia de una plataforma sino el con-
tagio de los que allí se crean.

Pese a la visible caída de su popularidad, 4chan 
fue la plataforma por antonomasia para la crea-
ción/circulación de memes y la que más lejos llevó 
el poder de influencia de estos artefactos cultura-
les. Quizás haya sido la primera plataforma en con-
vertirlos en armas, un uso por entonces novedoso.

En este capítulo vamos a recorrer y analizar 
una serie de hechos que dieron forma a las relacio-
nes de las comunidades digitales con el resto de la 
sociedad. Eventos como The Fappening,1 el Pizza-
gate o el Gamergate2 determinaron una forma de 

1. The Fappening es el nombre con el que se conoce 
una filtración masiva de fotos privadas de estrellas de 
Hollywood ocurrida en 2014 después de que sus cuen-
tas de iCloud fueran crackeadas por un grupo de piratas 
informáticos. La mayoría de los links a los archivos fue-
ron subidos a 4chan.

2. Gamergate es el nombre que se le dio a una controver-
sia entre 4chan y la creadora del videojuego Depression 
quest (Búsqueda depresiva), que fue víctima de una cam-
paña de hostigamiento y amenazas por parte de los usua-
rios de ese foro.
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relacionarse con el periodismo, la farándula y la 
política que persiste hoy en día y permiten expli-
can, en parte, sucesos como la llegada de Donald 
Trump a la Casa Blanca, los tiroteos masivos con 
fines políticos, la creación de teorías conspirati-
vas como QAnon y la toma del Capitolio.

Estos incidentes dieron nacimiento al clima 
de época en el que las opiniones de los usuarios 
de internet se perciben como cruciales y en el que 
los medios, instituciones, Estados, partidos políti-
cos, presidentes, gabinetes y ministros invierten 
millones de dólares propios o del erario público 
para interactuar con esa maquinaria imparable 
e impredecible.

Además, crearon la idea de que internet era 
capaz de potenciar o destruir la carrera o la vida 
personal de alguien. La comunidad de 4chan fue la 
primera en descubrir que desde la pantalla podía 
cambiar el curso de los acontecimientos IRL (in 
real life, “en la vida real”) o, como suele decirse en 
el lenguaje de internet, AFK (away from keyboard, 
que significa “alejados del teclado”).

Este es, sin duda, uno de los puntos más inte-
resantes de nuestro análisis: cómo es posible que 
un objeto o artefacto puramente digital, cons-
truido con sus propias lógicas, afecte el curso de 
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los acontecimientos históricos, cree movimien-
tos políticos, influya en elecciones o sea capaz de 
esparcir ideas peligrosas. Se trata de una absoluta 
novedad que llegó de la mano a internet, o bien, 
de una prerrogativa que hasta entonces pare-
cía corresponder sólo al circuito de poder de los 
medios masivos como el cine, la radio y la televi-
sión, con la no pequeña diferencia de que, aho-
ra, ese poder está en manos del público común y 
corriente.

La construcción de ese poder para influir la 
forma de pensar de las personas y llevarlas a la 
acción mediante una red de sentido creada a par-
tir de una colección de ítems digitales en aparien-
cia inocuos cuyas raíces profundas se encuentran 
en la cultura de internet es una novedad radical 
del campo comunicativo actual.

Encuentros cercanos del tercer tipo

Mi primer contacto con los imageboard (los 
españoles traducen esta palabra como “tablón 
de imágenes” pero prefiero usar el criollo “car-
telera”) fue alrededor del año 2011 a través de 
4chan, el más conocido de todos, en pleno auge 



94 
JUAN RUOCCO

del meme Pedobear. Se trata de un meme que, 
en apariencia, es un simpático oso con forma 
de mascota que bien podría estar en el paquete 
de algún alimento de origen japonés, pero que 
tiene un significado siniestro. El prefijo “pedo” 
corresponde a “pedófilo” y el meme se utilizaba 
para señalar situaciones de abuso sexual infan-
til. Por ejemplo, una foto de un concurso de belle-
za infantil acompañado con la frase “Pedobear 
approves” o el “sello de aprobación de Pedobear” 
podía ser una forma irónica de mostrar que ese 
tipo de eventos alientan la sexualización de niñas 
y niños. Sin embargo, su origen no estaba rela-
cionado con la condena de este tipo de activida-
des sino con el humor negro y la ironía, usuales 
en 4chan por ese entonces.

Pedobear apareció por primera vez en un pos-
teo de 2channel, uno de los primeros imageboards 
japoneses que sirvió de inspiración a 4chan. Allí 
adquirió su forma primigenia y pasó de ser un 
concepto abstracto a convertirse en un dibujo 
hecho con signos y símbolos del teclado que gene-
raban la silueta de un oso, que luego se transfor-
mó en un nuevo oso con estilo animé.
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La utilización ambigua de Pedobear como con-
dena y a la vez como ironía correspondía al espíri-
tu de la internet de esos años. Después de navegar 
en el sitio durante días, leyendo un posteo tras 



96 
JUAN RUOCCO

otro, me topé con otro meme que era una señal de 
época: Newfags can’t triforce, un meme un poco 
más complejo que hacía alusión a que los recién 
llegados al sitio ( fag es una abreviación de faggot, 
una palabra muy despectiva, homofóbica, que se 
usa para referirse a varones homosexuales y que 
en nuestra variedad podría traducirse como “tro-
lo”) no podían o no sabían representar en ASCII 
(acrónimo de American Standard Code for Infor-
mation Interchange, es decir, el idioma de los sig-
nos y símbolos del teclado) la trifuerza, que es el 
símbolo de una serie muy conocida de videojue-
gos de Nintendo, The legend of Zelda.

Para poder replicar esta forma en ASCII, hay 
que combinar una serie de teclas. Como los recién 
llegados sólo hacían copypaste, en la vista previa 
se visualizaba en el orden correcto pero, cuando 
el mensaje se publicaba, salía mal.
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Trifuerza con formato correcto:

▲
	 ▲	▲

Trifuerza con formato incorrecto:

	 ▲
	 ▲	▲

Quienes conocían la organización de teclas 
correcta para hacerla eran considerados oldfags 
(casi un honor) y no newfags. La combinación de 
elementos de la cultura pop, de la programación 
y una cuota de homofobia naturalizada hacían 
del sitio el lugar dilecto de la subcultura de geeks,  
nerds y demás yerbas que poblaban internet en 
esa época y se sentían ajenos o incómodos en sitios 
como Facebook, Twitter e Instagram. Después de 
visitar cotidianamente el sitio por un año, me alejé, 
pero mi interés se renovó en 2016 cuando el sitio 
se volvió el centro de atención de los medios masi-
vos de comunicación al convertirse en un impor-
tante bastión de la campaña a favor de Trump en 
la web. ¿Cómo era posible que ese sitio marginal de 
pronto cobrara relevancia mundial?, me pregunté, 
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y fue así que comencé a investigarlo con curiosi-
dad etnográfica.

Esa curiosidad se volvió un trabajo sistemá-
tico después de leer un artículo de The New York 
Times3 en las vísperas del incidente en la Univer-
sidad de Virginia en Charlottesville, Estados Uni-
dos, en 2017. El consejo de la ciudad votó a favor de 
remover del campus de la universidad la estatua 
de uno de los principales generales confederados, 
Robert E. Lee, y esa decisión desató las protestas 
de grupos de extrema derecha, que organizaron 
una serie de marchas con el objetivo de que la 
medida fuera revocada. Esta consigna tuvo alcan-
ce nacional y la noche del 12 de agosto de 2017 
trescientas personas marcharon con antorchas 
al grito de “No seremos reemplazados”, un eslo-
gan que hace referencia a la teoría conspirativa 
del “gran reemplazo” que sustenta el supremacis-
mo blanco en su versión actual. Luego las mani-
festaciones se trasladaron del campus a la ciudad, 
donde los grupos de derecha chocaron tanto con 
la policía local como con grupos de manifestan-
tes antifascistas, denominados “antifa”.

3. Richard Fausset, “A voice of hate in America’s heart-
land”, The New York Times, 25-11-2017.
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El mitin congregó desde manifestantes indivi-
duales espontáneos hasta grupos organizados de 
derecha radical como The Proud Boys (Los chicos 
orgullosos) o The Oat Keepers (Los guardianes 
del juramento), que se distinguían del resto por 
su nivel de organización, por vestir ropa militar 
y portar armas. La manifestación buscaba reivin-
dicar la herencia cultural estadounidense y, en 
especial, al bando confederado, que fue derrota-
do en la guerra civil de ese país y había intentado 
iniciar el proceso de secesión entre los estados 
rebeldes y el gobierno federal en defensa de la 
esclavitud.4 Esa ideología se articulaba así con el 
apoyo a la candidatura a la presidencia de Trump.

A la vez, varios grupos anarquistas de acción 
antifa de izquierda radical y movimientos como 
Black Lives Matter organizaron una contramar-
cha en la cual intervino la policía para evitar que 
las dos manifestaciones se cruzaran y hubiera 
hechos violentos y muertes. El incidente más gra-
ve se dio cuando James Alex Fields, de 20 años, 

4. La info sobre la guerra civil estadou-
nidense puede ampliarse en este texto: 
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atropelló con su auto a varios manifestantes de 
izquierda, asesinó a Heather Heyer, de 32 años, e 
hirió a otras diecinueve personas. Field, quien se 
declaró neonazi, fue condenado a prisión perpe-
tua en el año 2019 por sus crímenes de odio.

En su artículo, Fausset presenta el perfil de un 
participante raso de esas manifestaciones, Tony 
Hovater, un muchacho de 25 años de clase media, 
trabajador asalariado de una ciudad de tamaño 
medio sin filiación partidaria, con tatuajes de 
Twin Peaks y Seinfield, que se autodefinía como 
“nacionalista blanco”, cuestionaba la cifra de seis 
millones de judíos aniquilados en el Holocausto, 
simpatizaba con las ideas de Adolf Hitler y era 
usuario de diferentes subforos de 4chan, donde 
conseguía memes de estas temáticas.

Esa lectura de alguna manera me hizo dar 
cuenta de que muchos de los involucrados en 
estas dinámicas eran personas comunes y 
corrientes (trabajadores asalariados de clase 
media o media baja, habitantes de los subur-
bios sin filiación partidaria) que bien podrían 
haber sido compañeros míos del colegio o inclu-
so amigos. No había nada en sus vidas que los 
hiciera particularmente distintos al resto de  
los mortales. Y así como Estados Unidos se había 



101 
COMUNIDADES DIGITALES Y MEMES

convertido en una máquina de exportar cultura 
de todo tipo al resto del mundo, no era desca-
bellado pensar que estos movimientos pudieran 
alcanzar a otros países a través de plataformas 
que se encontraban fuera del radar de los medios 
y la política. Aunque sonara lejano, era posible 
que alguna de esas dinámicas llegara a nuestro 
país, cosa que finalmente hicieron.

4chan: el arquetipo de la comunidad 
memética

4chan vive en los márgenes de la red pero cual-
quier usuario puede acceder allí mediante la URL 
<4chan.org>.

Uno de los grandes errores a la hora de hablar 
de estos sitios es creer que existen en lo que se 
conoce como deep web o dark net, dos térmi-
nos que se usan como intercambiables aunque 
no lo son. Pensemos internet como un gran ice-
berg: todo lo que flota por encima del agua es 
la internet conocida, indexable por Google u 
otros motores de búsqueda como Bing, Yahoo o  
DuckDuckGo. Luego existe una gran porción 
que no está indexada pero esto en sí no es algo 


